pollo ai peperoni

Il pollo ai peperoni non è il piatto più indicato per la cena, almeno non se si intende dormire entro le successive ventiquattro ore comodamente sdraiati in un letto. Dato lo stato di pesantezza in cui ti lascia sarebbe necessario addormentarsi in una posizione meno orizzontale, così da agevolare lo stomaco nel suo lavoro, già tanto difficile. Per esempio in piedi come i cavalli potrebbe essere una posizione conveniente, o appesi a una gruccia nell'armadio.

Una buona passeggiata dopo il pasto aiuta la digestione. La maratona di New York è particolarmente indicata per smaltire le porzioni bibliche che mi sono trangugiato poco fa. Sempre che corra da qui fino alla linea di partenza, naturalmente.
È che mi sento come se lo stomaco si fosse vestito da palombaro, con scafandro e scarponi di piombo, e si stesse immergendo in qualche abisso oceanico. Se chiudo gli occhi li vedo quei pesci orribili con la mandibola di fuori, piantati davanti a me a fissarmi con quelle bocce luminescenti che hanno ai lati della testa. Anche se li apro davanti a uno specchio li vedo, e in più sono spettinati e con la barba lunga, e si lamentano, dicono che no, il secondo piatto non avrebbero dovuto mangiarlo.

Di andare a dormire non se ne parla, mi rivolterei nel letto tutta la notte, alternando stati di veglia nervosa a brevi sonni costellati da incubi, ma di quelli brutti, tipo che lavoro ancora alla fabbrica di materassi e sono sposato con la mia collega, ma non quella un po' zoccola con le belle tette, sua sorella il cinghiale coi baffi, una specie di Maurizio Costanzo con la permanente alle setole. Neanche uno zombi che venga a salvarmi in quei sogni lì, mi sveglio sudato con un grido strozzato in gola: “Come sarebbe che non hai preso la pillola??”

Mioddio. Piuttosto che affrontare simili demoni passerei la notte sveglio, ma a fare cosa? I videogiochi me lo menano da un po', i porno neanche quello, mi tocca fare da solo, e in entrambi i casi dopo un paio di minuti compare la scritta game over.

Potrei scrivere, il libro è finito, ma ho già un altro progetto fra le mani, la storia di uno che.. no, un momento, non vi aspetterete mica che ve lo racconti, vero? Filate a comprarvi Acapistrani, piuttosto! Ce l'avete già? Traducetemelo in inglese, che ci faccio un ebook e mi ritiro a scrivere romanzi digitali invece di andare a lavorare in macchina.

Ma lo sapete che da casa mia al posto di lavoro ci vogliono venticinque minuti se esco di casa alle settemmezza, ma solo dieci se esco alle setteventicinque? Escono tutti di casa insieme da queste parti, e in un attimo intasano la strada, che è stretta e attraversa tre centri abitati piuttosto affollati prima delle otto di mattina. Quindi ho da scegliere, o arrivo alle otto in punto rischiando il ritardo o arrivo alle sette e trentacinque e sto a rompermi le balle fino alle otto insieme ai miei colleghi che sono bravi, ma basta.

Non ve ne ho ancora parlato dei miei colleghi? Dunque, c'è Muttley, un quarantacinquenne perennemente accigliato come il cane di Dick Dastardly, ha in antipatia tutti i suoi colleghi tranne me, in particolar modo odia Bradipo, che sfotte tutto il giorno facendogli il verso quando non lo vede. È bravo nel suo lavoro, è sicuramente quello che ci mette più impegno e si guadagna le lodi del titolare, che però non sopporta. Vive con la madre, non ha fidanzate né cellulare, esce il sabato sera con gli amici e vanno al pub sotto casa, a parlare di bici.

Poi c'è Bradipo, un ventierottenne pigro, grassottello e antipatico, col quoziente intellettivo di un fisico quantistico dopo che gli è passato sopra il pullman del fan club di Max Pezzali di ritorno da un concerto. Non parla praticamente con nessuno, tranne col suo telefono, con cui passa tutto il tempo prima e dopo il lavoro, spesso anche durante. Trascorre il resto delle sue giornate ciondolando dietro ai macchinari dove nessuno possa disturbarlo. È in grado di raggiungere stati di alienazione mistica osservando per ore un cestino uscire da una centrifuga e infilarsi in quella accanto. Se gli chiedi cosa sta facendo davanti a una macchina che va da sola ti risponde che controlla che non si fermi. Pare essere stato assunto per quello, e infatti non ha voglia di fare altro, ma la sua vera ambizione è lavorare in magazzino. Il magazzino esercita su di lui un fascino particolare, quando ha la possibilità di passarci del tempo cambia completamente aspetto, diventa veloce, estroso, intelligentissimo. Peccato che in magazzino ci lavori già io e l'idea di passare del tempo con un tale imbecille mi ripugni, così ogni volta lo spedisco via a calci nel culo e il suo talento si perde nell'oblio.

Il terzo personaggio ha la mia età e si chiama Atarumoroboshi. È un pazzo con due soli hobby, l'aeromodellismo e i cartoni animati porno giapponesi. Di entrambi conosce tutto, ma solo i secondi, quando te ne parla, gli fanno tremare la voce e muovere le mani come pinzette. Neanche lui, come Muttley, ha mai avuto una fidanzata, e questo lo ha portato a idealizzare la sua donna ideale in una ragazza vestita da scolaretta, con due tette come pentole a pressione Ariston formato ospedale da campo, gli occhi da manga e la possibilità di pilotarla tramite telecomando entro un raggio di due chilometri. Da quando Bradipo è entrato a far parte del gruppo l'aeromodellismo è un po' calato nei suoi interessi, ora nutre una curiosità viscerale verso il nuovo collega, che esamina minuziosamente da lontano, per poi commentarne il comportamento con Muttley. Lo odia in un modo che solo certi medici possono capire, ma secondo me la notte se lo sogna in topless, mentre gli svolazza attorno con un'antenna ficcata nel culo.

A completare il quadretto c'è Droopy, un ometto dell'età di Muttley, all'apparenza il più normale. Ha una famiglia in continua espansione, ogni anno fa almeno due figli, va in ferie, fa il pendolare, sul lavoro non ha grossi problemi con nessuno, pare andare d'accordo perfino con Bradipo. L'unica peculiarità su di lui è che vive a Civitanova Marche e tutte le mattine si smazza 560 chilometri per venire a lavorare. Quando gli chiedi perché non si trova un posto più vicino ti mostra il suo sorriso triste e se ne va.

Ecco, io lavoro in un posto così, e quando mi sveglio la mattina mi ritaglio venti minuti mezz'ora per frugarmi nella testa e trovare le parole. La mattina ci riesco meglio, perché nel sonno le parole ti scivolano tutte sul lato della testa che appoggi al cuscino, e quando è poco che sei sveglio riesci ancora ad acchiapparle prima che tornino a nascondersi nelle pieghe dei pensieri. Quando torno da lavoro è un casino scrivere, che il baccano che fanno le macchine mi fa un sacco di confusione in testa, e i miei colleghi mi fanno venir voglia di star zitto.

Come adesso, che l'unico rumore che si sente è il ticchettare delle dita sulla tastiera e quello della legna nella stufa. Il calore della cucina ce lo dividiamo io e Frida, come un segreto fra compagni di banco. È bello essere qui, stasera, ad ascoltare questo silenzio ticchettante. Fa venir voglia di mangiarsi dell'altro pollo coi peperoni.

Annunci

Informazioni su grugef

probably the worst novelist in the world, supposing Federico Moccia was an alien. Vedi tutti gli articoli di grugef

2 responses to “pollo ai peperoni

E dimmelo dai, lo so che ci tieni!

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: